25 березня 1898 року суд міста Остін засудив банківського касира, відомого авантюриста, веселуна і шахрая Вільяма Сідні Портера до п'яти років тюремного ув'язнення за розтрату. Біллі не промовив на суді ні слова, виявляючи повну байдужість до того, що сталося. Дуже скоро він мав досягти самого дна і пройти через роки крижаного відчаю, але саме в тюрмі Білл Портер напише перші оповідання, візьме псевдонім «О. Генрі»і вирушить до світової слави.
Спочатку змінюється запах. Це відчувається прямо перед залізними воротами в'язниці, коли свобода зовсім ще поруч і один крок відокремлює засудженого від колишнього життя. В'їдливий, мерзенний запах поту, гуталіну, фарби, нечистот заповнює повітря. Потім штовхають в спину і ведуть на вхідний контроль.